Откуда

Когда бопки появились в первый раз, никто не записал. Потом нашлись люди, которые искали их раньше всех, и люди, которые уверяли, что искали ещё раньше.

Маршрут каждый раз другой: чужой стол, закрытая полка, карман, о котором забыли. Охота держится не на карте, а на слухе, что где-то бопка уже есть и её можно успеть взять.

Дальше обычно тишина. Тот, кто дошёл, не показывает, что у него в руках. Тот, кто не дошёл, описывает дорогу так подробно, будто предмет в конце ему не нужен.

Что это за предмет, отсюда тоже не видно. Смотрите на главную, если они снова лежат на виду, или чужие заметки, если хочется путаницы.